Стив смотреть онлайн

В 1996 году в стенах британской исправительной школы для трудных подростков разворачивается сложная человеческая драма, вызванная появлением документалистов. Их камеры нацелены на изучение повседневной жизни заведения, которое находится на грани закрытия из-за государственных реформ. Директор Стив, изначально видящий в этом съёмочном процессе уникальный шанс спасти учреждение и показать его важность, постепенно начинает демонстрировать тревожные признаки внутреннего кризиса. Его поведение становится всё более непредсказуемым и напряжённым, что не ускользает от внимания как его коллег, так и самих воспитанников, создавая в стенах школы гнетущую атмосферу неопределённости. Съёмочная группа, планировавшая снять нейтральный репортаж, невольно становится свидетелем глубинных процессов, скрытых за фасадом дисциплины и порядка, где личные демоны руководителя начинают влиять на хрупкий мир всего коллектива. Параллельно с этим педагоги во главе с самим Стивом пытаются достучаться до одного из самых проблемных и закрытых воспитанников — мальчика по имени Шай, чьё молчание становится мощной стеной, отгораживающей его от внешнего мира. Документалисты скрупулёзно фиксируют эти попытки, и их объектив начинает выхватывать не просто будни интерната, а подлинные трагедии и надежды его обитателей. По мере погружения в жизнь школы становится очевидно, что её суровая действительность — это лишь верхний слой, под которым скрываются глубокие личные драмы каждого ребёнка. История Шая постепенно выходит на первый план, превращаясь в ключ к пониманию всей системы, где переплетаются боль, одиночество и отчаянная жажда понимания. Камеры документалистов в итоге превращаются в беспристрастное зеркало, отражающее хрупкость человеческой психики и ту тонкую грань, что отделяет попытку помочь от непоправимой ошибки, оставляя зрителя с вопросом о цене спасения одной души в месте, предназначенном для исправления многих.